乌镇的水是青绿色的，两岸的房子一半建在水里，一半在岸上，木头柱子泡在水里，长满了绿苔藓。白天坐乌篷船最悠闲，船夫站在船尾摇着橹，船慢慢悠悠地穿过小桥，能看到老太太坐在门口捶衣裳，木槌敲在石板上砰砰响。​
晚上的西栅比白天好看，灯笼一盏盏亮起来，红的、黄的映在水里，像撒了一把星星。沿着河边的石板路走，能听到酒吧里传来弹吉他的声音，还有卖麦芽糖的老爷爷，用小锤子敲着糖块，“叮叮当” 的声音老远就能听见。​
当地的定胜糕一定要尝，粉粉的颜色，上面印着 “定胜” 两个字，吃起来甜甜的带点酒香。住河边的民宿，半夜能听到船划过水面的声音，像在哼小曲。